總金額: 會員:NT$ 0 非會員:NT$ 0 
(此金額尚未加上運費)
歷史傳記 各國史 歐洲史
 
 
 
 
黑羊與灰鷹:巴爾幹六百年•一次苦難與希望的探索之旅(全3冊)
 作  者: (英)麗貝卡•韋斯特
 出版單位: 中信
 出版日期: 2019.03
 進貨日期: 2019/6/13
 ISBN: 9787508680699
 開  本: 16 開    
 定  價: 1335
 售  價: 1068
  會 員 價: 979
推到Facebook 推到Plurk 推到Twitter
前往新書區 書籍介紹 購物流程  
 
編輯推薦:

· 秦暉、陳丹燕、柴春芽 連袂推薦。被蘭登書屋、《衛報》、《國家評論》評選為
“20世紀百佳非虛構作品”
· 解讀巴爾幹地區歷史,歷史與現實交織深挖文明核心。一本描繪出“歐洲的火藥桶”巴爾幹靈魂的輝煌史詩。
· 非虛構寫作的典範,有溫度、有情感的歷史。


內容簡介:

第二次世界大戰前夜,南斯拉夫王國的國王遇刺身亡,“歐洲的火藥桶”巴爾幹地區風起雲湧。
本書以作者巴爾幹之行的沿途見聞為線索,追溯了巴爾幹歷史上緣於民族、宗教、地緣等因素的內外政治糾葛與軍事衝突;也在對當地居民生存現狀的見證中,力圖揭示當地各民族命運的悲劇之謎——巴爾幹苦難之人的內心始終湧動著一股為神聖犧牲的、如鷹般洶湧的渴望,他們祈盼著,猶如被獻祭的羔羊以毀滅的姿態達致永恆。這種獨特的精神稟賦,指引巴爾幹人超越苦難,也滑向了悲劇的深淵。
最終,作者麗蓓嘉以“黑羊與灰鷹”為隱喻說道:一切的一切,希望就在這裡


作者簡介:

麗蓓嘉·韋斯特(Rebecca West,1892—1983)
英國文豪喬治·蕭伯納 驚歎于她的文學才華
美國總統杜魯門 欽佩她的新聞職業道德
“全球百大思想家”羅伯特·卡普蘭 以專著向她致敬
英國作家、文學評論家、記者、旅行作家。韋斯特曾被譽為“世·界·級女作家”、“優秀的新聞工作者”,美國前總統杜魯門稱讚她是“世界上獨樹一幟的新聞工作者”。韋斯特終身致力於女權與自由主義的社會改革運動,2004年以來,其生平事蹟被兩次改編並搬上話劇舞臺;1959年憑藉文學成就獲封大英帝國爵級大十字勳章,1950年


圖書目錄:

上冊
旅 途0027
我們前往火車站,等待好幾個小時,等著去克羅埃西亞首都札格雷布的火車。當火車終於到來,我發現自己置身在對於自己來說是無數謎團的謎團之中。

克羅埃西亞0041
就個體英雄主義而言,他們的紀錄沒任何國家能夠超越,但這種英雄行為從未將自己塑造成一個堅不可摧的勝利形象,以便供人緬懷,以暫時忘卻眼前的失敗。克羅埃西亞人從來就是驍勇善戰的戰士,但他們最了不起的戰績都被湮沒在哈布斯堡王朝軍隊普遍的各次勝利之中。

達爾馬提亞0117
他們一路屠殺,肆意折磨他人,毫無憐憫之心;他們到處放火,所到之處一片焦土,卻無任何目的。他們跟隨匈奴人和阿瓦爾人,一路撲向達爾馬提亞海岸,他們的使命就是毀滅。卻不料,匈奴人和阿瓦爾人調轉矛頭,將他們變為奴隸。於是他們奮起反抗。憤怒的年輕人四處奔走呼號。

遠 行0255
道路沿海岸往前延伸,海岸兩旁亂石嶙峋的堤岸上,茂密的金雀花如金色的頭髮。我們頭上與腳下的山坡上,植被之茂盛讓人驚訝。

黑塞哥維那0277
再沒有了戰爭。超級大國們大筆一揮,將一樁淩辱行徑確定為長久現實,這一現實直到三十五年後才得以糾正;接著的巴爾幹戰爭和第一次世界大戰,更使人類文明遭受無可挽回的損失。

波士尼亞0301
在奧斯曼帝國的邊陲之地,一座自由的城邦崛起了,斯拉夫人在這裡過著自己想過的生活,奉守著遵循斯拉夫法律和風俗的憲法,藐視著一切外來的干擾干預。

中冊
塞爾維亞0445
當米洛什變得越來越有權勢,他也表現出越來越多令人難以置信的邪惡。蘇丹任命他為塞爾維亞的第一個王子,這本來應該讓他清醒,卻似乎讓他喝醉了。他激怒了他的臣民,很明顯,他的專制讓她覺得他發瘋了。
一群堅定的人聚在一起,領頭的是一個叫作福特切奇的將領,他曾經是米洛
什最勇敢的助手,但是主人殘忍愚蠢的任性結束了他的忠誠。
當人們覺得流放米洛什後,福特切奇扔了一塊石頭到河裡,對米洛什大聲說:“此石漂浮之日,便是你返回塞爾維亞之時。”“我將作為塞爾維亞的統治者死去。”米洛什回答道,船夫劃著船,載著他,連同他那奇怪、愚蠢且不太虔誠的想法。

馬其頓0615
希臘的風景也不及馬其頓這一角。如今,戰爭的風暴洗刷了寬廣的阿爾巴尼亞群山,在綠色的平原上,暴力輕輕地、輕輕地從昏暗的天空落下,不似陽光更似雲,沒有界限卻切實存在,沒有實體卻真真切切,像我們眼中的上帝一般。這塊土地命中註定充滿了各種神秘之事,這馬其頓啊!這裡展示了人性失望面裡最首要的元素,即我們的生命與他們的框架間的無法調和。這片土地是精心搭建的舞臺,命運屢屢不讓我們登臺表演,卻強迫我們上演一齣出愚蠢的情景劇。

下冊
老塞爾維亞0797
科索沃比我知道的任何其他歷史遺址都更能喚起孤獨感。它平和地向廣袤無垠的遠處延伸,徐風輕拂,仿佛柔布拂過鏡面,未收割的穀穗隨之轉頭。它生著一副無辜的面孔,卻罪大惡極。這裡屍橫遍野,死的不僅是肉體,文明也被一同扔進墳墓。這裡的傳奇帶著藝術作品的失實和固執,來紀念其中一次科索沃戰役,而它的現實甚至比它的傳奇更加悲慘。

黑 山0943
黑山並不像教科書裡描述的那樣貧瘠,那不過是從海上看它的人們產生的錯覺。它的內陸部分,如果說並不是適耕之地,也是樹木密佈、牧草肥美的。但它們被岩石
圍在杯中,與到處彌漫的暖流隔絕開來。
科索沃戰後三百年間,黑山人以不屈不撓的勇氣對抗土耳其人,一次又一次地打敗了他們。黑山人是英雄的民族,土耳其人走了之後他們也沒什麼展示英雄氣概的地方,所以開起車來十分勇猛。黑山司機對待他的車就如同哥薩克騎兵或是牛仔對待他的馬,老喜歡拿它逞能,顯示自己的技巧和勇氣。
他們就是現在活著的荷馬史詩中的那種人: 英勇、俊美,而且自負。黑山戰士必須自負。他走上戰場時必須相信,他是這麼優秀的人,上帝不會讓他面前卑微的人把他殺掉。

尾 聲1009
良善可敬,而且不朽。當它被踐踏入泥時會重新迸發,人們在塵土裡摸索,以尋找它回歸的第一抹綠芽。若非有男人和女人、老人和青年、國家和個人之間相互的善意,血脈將無以延續。仇恨在愛之前到來,給懷恨者以怪異而可心的喜悅,但它的效果是短暫的。自然天命之前,頭從身體上被砍下來,謊言被講述,以期在結出惡果之前挫敗其他流氓的計畫。社會遲早會厭倦拼湊這些罪惡的碎片。就算是仇恨的統治延續數百年,它也不佔據真實時間中的任何位置,它是現實中的空隙。即使是最嚴重的物質盜竊,世界範圍內對礦井、穀倉的劫掠,也不能給予它任何實質。然而,南斯拉夫人儘管因歷史原因受到罪惡的限制,仍然明辨善惡。


章節試讀:

科索沃平原
我們坐進車裡時,康斯坦丁朝著繡線菊的芬芳殘片做了個鬼臉。那是從枯萎的花上掉下來的幾片玫瑰色的花瓣,花在午飯前已經被我扔掉了。“真搞不懂,”他說,“你假裝熱愛這些漂亮的東西,然而你摘花的時候明知道它們會枯萎,會死,會被扔掉。”“為什麼不摘呢?”我回答,“長在這裡的花有千百朵,沒有人會去懷念它們。而我們,至少有兩三個小時都很欣賞它們啊。”
他聳了聳肩:“噢,好吧,你要這麼想就這麼想吧。”然後他蜷縮在自己的座位上,頭向後一甩,閉上眼睛,嘴角露出一點沉思的笑容。“你和我妻子真不一樣,”他說,“她比較神秘。她會圍著路邊的野花跳舞,而不是把它拽下來。你不會理解,你們英國人可沒這麼溫柔。”我心裡默默地想,格爾達圍著路邊的野花跳舞,不知道要給周圍的生物造成多少不溫柔的傷害呢。我還想起,她對花一樣的吉卜賽男孩女孩們心懷憎恨。“她跟土耳其人一樣‘溫柔’,”我自言自語道,“熱愛自然但也曾發起戰爭。”我們一言不發地坐著。道路從普裡什蒂納所在的低窪處向上延伸。回頭看,新近粉刷過的政府大樓像人的下巴似的從廣場上凸起;在它周圍,老城雜亂無章地擺在那裡。向前看,是暗綠色的平原。緊密晦暗的草地質感讓它看起來有些失真,好像是為了什麼特殊目的而準備的,就如同我們的跑道、高爾夫球場,或者錫爾伯裡的土丘—它因我們的史前祖先某種不為人所知的用途而存在。
我試圖抵制那些單調枯燥的誇張,說很多不可挽回的損失已經被造成。我假裝這裡的破壞無傷大雅。如果斯拉夫文化曾經存在于現實,塞爾維亞帝國就不至於在從史蒂芬·杜尚去世到科索沃戰爭之間的三十四年內土崩瓦解。
這是反塞爾維亞的史學家們的觀點。他們指出,在極短的時間裡,杜尚的帝國分崩離析,於是土耳其人面對的不再是一個團結的民族,而是封建貴族和追隨者們的鬆散聯合。他們重複這些觀點時,我明白這是一派胡言。如果伊莉莎白死時不是七十歲而是四十八歲,英國也可能因為派系內鬥而墮入荒廢期。有很多原因致使塞爾維亞尤其容易陷入無序狀態。首先,一個不幸的遺傳學因素,在很大程度上應該對文明的不穩定性負責。
和一些偉人一樣,史蒂芬·杜尚遺忘了他那個對父親的天賦承襲很少的兒子。他兒子和他一樣非凡、細緻,但缺乏應有的體量和魄力。史蒂芬·烏羅什繼位時年僅十九歲,但他的缺陷已暴露出來。他能幹的母親海倫皇后不想讓他掌權,似乎確有其事。她曾經一度自己親理朝政,甚至率軍上陣;哪怕是退隱至修道院,成為伊莉莎白修女時,她都還繼續管理一部分領土。史蒂芬·杜尚死後八年,拜占庭皇帝約翰急於和塞爾維亞結盟,以對抗土耳其人。於是他派出大主教做些必要的前期安排,以便撤銷他曾下達的、將塞爾維亞教會革除教籍的命令。任務本來是指向在女修道院的皇后,結果大主教在途中去世,命令也就作廢了。皇帝沒有再另派他人繼續執行。思路不連貫和朝令夕改在那個時代很普遍。
塞爾維亞衰落的更重要的原因是史蒂芬·杜尚死後不久發生的一次災禍。它對國家造成了極大損害,也動搖了其後繼者的權威,不論其能力有多強。它被描述為奪走許多人命的饑荒,也可以被視為是某種瘟疫的侵襲。之後,它還吞噬了君士坦丁堡的人口。這場流行病讓大片良田荒蕪,損毀了手工業中心,也廢棄了對外貿易。這場浩劫必定影響了之前積極擴張長達七八十年的帝國,就像1929 年的經濟衰退影響了美國一樣。在那個年代,經濟理論還未成形,完全超越一般人的理解範疇。人們對物質的不滿常常表達為神學或政治上的爭端,儘管這和正在經歷的困難並無多大關係。
那時的拜占庭人將痛苦發洩為宗教狂熱分子間的爭議。但塞爾維亞人不像知識份子,更像是藝術家。他們喜歡就所見的進行爭論,於是爭論起他們的統治者。如果他們討論的是,耶穌在三個門徒前變容的神光會不會為肉眼所見這類問題,則要好得多,因為那只會滿足對於無形力量的虛榮。對於激起有形力量,塞爾維亞則應非常小心。它仍然在創造自己的貴族,即它的管理階層,創造時需要有獲得認可的權威。我們意識到這一點,是因為知道君主在將軍事或民事掌控權賦予一個貴族時,會授予他武器和戰馬;貴族去世時,新舊東西必須歸還君主,由君主決定把它們還給死者的子嗣,還是授予其他家族。這就要求有一個具備教會權威的君主,他的意志就是神法。如果他的凡人天性讓他在做決定時搖擺不定,一群封建貴族便會對他施壓,質疑他的統領地位,並企圖據為己有。斯拉夫社會總有這個特殊的悲劇:在危機時刻,湧現出的具有掌控力的人不是太少,而是太多。
在史蒂芬·烏羅什繼位後的頭幾年裡,相當多的人在覬覦其權力。其中有:他的母親;他父親的兄弟西美昂及其女婿;他的兩個兄弟烏格裡耶沙和武卡欣,即之前他的斟酒人和行政官,後來背叛了他,並竊取了大片土地;還有幾個小族長,其中包括一些強勢人物,他們後來在保加利亞製造過分裂。過了一陣子,在科索沃戰爭之前,這些對手都已經銷聲匿跡。史蒂芬·烏羅什被流放,然後被謀殺。如今,他的君子聲名讓忠誠於他的人在他墓前讚歎不已。
在弗魯什卡·格拉山上的亞紮克修道院,那個俄羅斯修士跟我們說起的就是他—“不,這裡沒什麼有趣的,只有一位塞爾維亞皇帝的遺體”。武卡欣和烏格裡耶沙在帶領軍隊對抗土耳其人的時候被殺,武卡欣死在一個叛變的僕人手裡。且不說那些因為自然死亡或戰爭失利而被遺忘的人,其餘的人在兩個能力卓越的王子面前也黯然失色。
一個是特弗爾特科,波士尼亞王,尼曼雅家族的旁系子孫,奪取了達爾馬提亞和塞爾維亞的大片領土;另一個是拉紮爾王子,我在弗爾德尼克碰觸了他棕色的戰敗之手,這是同一個拉紮爾,他是塞爾維亞北部和東部土地的領主。特弗爾特科表現出自己的軍事天賦,而拉紮爾至少可以被稱為軍事效率極高。他們為了團結斯拉夫人對抗土耳其人而簽訂協定。協議反映出他們優秀的政治家才能。這二人的素質說明,塞爾維亞帝國在史蒂芬·杜尚死後的衰落只是波峰過去之後的波谷,跟隨其後的,也許又是另一波大浪。歷史學家們力圖證明,巴爾幹基督教文明在遭受破壞之前,已經被自己的厄運詛咒。
歷史學家們勢利而膽怯,不想說命運這位老紳士的壞話。科索沃戰爭對於文明的損毀,可能相當於都鐸時代後英國積攢的總和。
我們身處的世界不過是一艘在滲漏的船,傾覆隨時可能發生,這想法令人痛苦。康斯坦丁說:“瞧,我們現在得步行,我要給你們展示我們所有的悲劇。”我聽了真不想下車。但下了車,站在路上時,我也沒察覺出什麼。面前不過是綠色的高地,和威爾特郡山谷邊上那些差不多。銀白色的高空讓景色裡的所有異國風情都消失無蹤。地平線上的皚皚白雪,在天色的映襯下,像是閃亮的雲朵。還有蜿蜒的道路和零星的建築。在這裡我看不到曾經發生的事件。在格拉查尼察時,我在現存的服裝裡看到了中世紀的塞爾維亞,如同遊客在漢普頓宮看到都鐸王朝,或者在波茨坦看到腓特烈大帝時代一樣。但是,1389 年聖維特斯節前夕駐守在這裡的軍隊,甚至都沒來我的腦海裡遊蕩一下;他們只是停留在書上的文字裡。得到這樣的“赦免”,我其實感到愜意。


圖片預覽:

 
  步驟一.
依據網路上的圖書,挑選你所需要的書籍,根據以下步驟進行訂購
選擇產品及數量 結 帳 輸入基本資料 取貨與付款方式
┌───────────────────────────────────────────────────┘
資料確定 確認結帳 訂單編號    

步驟二.
完成付款的程序後,若採用貨到付款等宅配方式,3~7天內 ( 例假日將延期一至兩天 ) 您即可收到圖書。若至分店門市取貨,一週內聯絡取書。

步驟三.
完成購書程序者,可利用 訂單查詢 得知訂單進度。

注意事項.
● 付款方式若為網路刷卡必須等" 2 ~ 3 個工作天"確認款項已收到,才會出貨.如有更改書籍數量請記得按更新購物車,謝謝。

● 大陸出版品封面老舊、磨痕、凹痕等均屬常態,除封面破損、內頁脫落...等較嚴重的狀態外,其餘所有商品將正常出貨。

● 至2018年起,因中國大陸環保政策,部分書籍配件以QR CODE取代光盤音頻mp3或dvd,已無提供實體光盤。如需使用學習配件,請掃描QR CODE 連結至當地網站註冊並通過驗證程序,方可下載使用。造成不便,敬請見諒。

● 我們將保留所有商品出貨權利,如遇缺書情形,訂單未達免運門檻運費需自行負擔。

預訂海外庫存.
商品到貨時間須4週,訂單書籍備齊後方能出貨,如果您有急用書籍,建議與【預訂海外庫存】商品分開訂購。